MATTEOTTI 102

Ci sono anniversari che appartengono al calendario. E ce ne sono altri che appartengono alla
coscienza.

Il 10 giugno 2026 ricorrono centodue anni dall’assassinio di Giacomo Matteotti. Centodue anni da
guel pomeriggio romano in cui un uomo venne rapito e ucciso non soltanto per cido che aveva detto,
ma per cio che rappresentava: I'idea che la politica dovesse restare, anche nel tempo della paura e
della violenza, una forma rigorosa di responsabilita morale.

Negli ultimi anni ho voluto dedicare a Matteaotti riflessioni che portavano nel titolo il numero del tempo
trascorso dalla sua morte: Matteotti 100, nel centenario di quel delitto che segno la storia italiana;
Matteotti 101, quasi a voler dire che il dovere della memoria non puo esaurirsi dentro le celebrazioni
ufficiali, né vivere soltanto nelle ricorrenze solenni. Perché esistono figure che non appartengono al
passato, ma continuano a interrogare il presente con una forza che non si consuma.

E forse questo Matteotti 102 assume oggi un significato ancora piu amaro, piu problematico, piu
inquietante.

Nei giorni scorsi, infatti, la Camera dei Deputati ha inaugurato la targa apposta sullo scranno
parlamentare dal quale Matteotti pronuncio, il 30 maggio 1924, il suo ultimo discorso. Un discorso
destinato a costargli la vita. Da quel banco egli denuncio i brogli, le intimidazioni, le violenze che
avevano accompagnato le elezioni fasciste; ma denuncid anche qualcosa di ancora piu profondo: la
trasformazione della forza in metodo politico, della paura in consenso, della sopraffazione in
normalita istituzionale.

Matteotti comprese prima di molti altri che il fascismo non fosse soltanto un fenomeno politico
aggressivo o0 autoritario, ma una macchina costruita per svuotare la democrazia dall’interno,
lasciandone intatte le forme e distruggendone lentamente la sostanza morale.

Eppure cid che continua a colpire, ancora oggi, non & soltanto il contenuto di quel discorso. E il tono.
La limpidezza. La sobrieta. Matteotti non indulge mai alla teatralita; non cerca la posa eroica; non
recita il martire della liberta. Parla con la calma severa di chi considera la verita un dovere civile prima
ancora che una scelta politica. Ed e forse proprio questa sua umanissima compostezza a renderlo
immenso.

Perché Matteotti non fu soltanto un simbolo. Fu un uomo. Un uomo colto, rigoroso, ostinato, persino
fragile in certi aspetti del carattere; un uomo che amava la famiglia, lo studio, il lavoro metodico; un
socialista riformista che credeva nella forza della legge, delle istituzioni, della dignita parlamentare.
Ed € proprio questo a rendere ancora piu sconvolgente la sua vicenda: il fatto che un uomo cosi
profondamente democratico sia stato travolto dalla violenza di un potere che temeva la liberta della
parola piu di qualsiasi arma.

Per questo lo scranno che oggi porta il suo nome non & un elemento ornamentale della memoria
repubblicana. E qualcosa di piu scomodo e piu impegnativo. E un monito.

E tuttavia, accanto al valore simbolico di quel gesto, resta impossibile ignorare cid che molti hanno
notato osservando le immagini provenienti dall’Aula parlamentare: i troppi vuoti, le troppe assenze,
soprattutto nei settori della maggioranza. Assenze che non possono essere liquidate con
superficialita o ridotte a meri problemi di agenda istituzionale. Perché la memoria di Matteotti continua
evidentemente a rappresentare, ancora oggi, una linea di confine irrisolta della storia italiana.

Vi é infatti qualcosa di profondamente significativo nel fatto che, a oltre un secolo da quel delitto, la
figura di Matteotti non riesca ancora a trasformarsi completamente in patrimonio condiviso della
nazione. Come se il fascismo, pur sconfitto dalla storia e dalla Costituzione repubblicana, non fosse
mai stato fino in fondo elaborato sul piano morale e culturale. Come se esistesse ancora una difficolta



sotterranea, talvolta perfino un disagio, nel riconoscere pienamente la centralitd di uomini che al
fascismo opposero non soltanto una diversa idea politica, ma un’idea radicalmente diversa dell'uomo,
dello Stato e della liberta.

E forse e proprio qui il punto piu delicato. Matteotti non dovrebbe essere ricordato soltanto perché fu
assassinato dal fascismo. Sarebbe una riduzione ingiusta della sua figura. Egli merita di essere
ricordato perché rappresentdo una concezione altissima della politica, fondata sul primato della
coscienza, sul rispetto delle istituzioni, sulla responsabilita personale di fronte alla verita. In un'epoca
nella quale molti scelsero il silenzio, I'adattamento o la convenienza, Matteotti scelse la coerenza. E
la coerenza, nella sua vicenda umana, non fu una parola astratta, ma un comportamento concreto,
vissuto fino alle estreme conseguenze. E questa dimensione morale, prima ancora che politica, a
spiegare perché il suo esempio continui a parlare anche a chi non condivide le sue idee e persino a
chi appartiene a tradizioni culturali diverse dalla sua.

Tuttavia Matteotti continua a parlare proprio attraverso questo disagio.

Perché ci sono uomini che occupano uno scranno per una legislatura, e uomini che continuano
invece a occupare la coscienza civile di un Paese per generazioni intere.

Il suo assassinio avrebbe dovuto cancellarne la voce. Ha ottenuto I'effetto opposto. Da allora
Matteotti & diventato la misura morale della politica italiana: una presenza silenziosa ma ineludibile,
che costringe ogni epoca a interrogarsi sul rapporto tra potere e verita, tra consenso e liberta, tra
convenienza e coscienza.

Ed e forse questo il motivo per cui, dopo centodue anni, il suo nome conserva ancora una forza cosi
viva e persino inquietante. Perché Matteotti non ci chiede semplicemente di ricordare cid che
accadde nel 1924. Ci chiede qualcosa di molto piu difficile: ci chiede cosa siamo disposti a rischiare,
0ggi, per difendere la dignita della democrazia.

In un tempo attraversato da nuove semplificazioni, da aggressivita verbali sempre piu normalizzate,
da una politica che troppo spesso confonde il consenso con la verita e la forza con 'autorevolezza, la
sua lezione torna ad apparire straordinariamente contemporanea.

Per questo Matteotti continua ancora a occupare il suo posto nella storia d’ltalia.

Non come una reliquia da commemorare stancamente una volta all'anno. Ma come una coscienza
viva. Ed é questo, ancora oggi, il suo piu grande scandalo.



